Wednesday, August 25, 2010

1. El "maestro" que no sabe más que hablar de sí mismo dice que "su música" es "cabrona". Sus alumnos sienten lástima y pena ajena del ebrio.
2. El "maestro" es una mosca de bar, un muerto de hambre que causa dentera. Un pidecigarros, un músico que vive de glorias pasadas, un lastre.
3. Ya no hacen a los borrachos como antes.
4. La cantinera saca (sí, saca) unos hielos con una pequeña pala de metal (palita). Caen tres relámpagos afuera.
5. La morena y carnosa compañera del rastafari de al lado me ve furtivamente. Su mirada es de coqueteo. Dos árboles se acarician afuera.
6. Un almendro se me viene encima con todo su verdor. Cosas del viento y del verano del desierto.
7. Un yucateco respira feliz y su algarabía lo lleva de un lado a otro, una montaña frondosa y verdísima.
8. Los perros ladran, el fresco pasa por el cerro, por las calles corre la vida, los árboles murmuran su verdor. Regresó el viento al desierto.
9. Somos puro viento en el desierto.
10. El insomnio es mi padre hablándome, yo con doce años, él en el porche, yo en el techo de casa, ya de madrugada.
El insomnio es buscar bengalas entre los durmientes, después de que pasara el tren por enfrente de mi casa, como todas las madrugadas.
El insomnio es una medianoche de 1979, todos armados con carrizos con punta de fierro, a la caza de ranas en el canal.
El insomnio es asar ancas de rana a las brasas sólo para no comerlas, a pesar de la salsa especial de doña Adelina, a eso de las 3 am.
El insomnio es jugar dominó, un tanto ebrio, hasta las ocho de la mañana y perder, otra vez, la fiesta de graduación.
El insomnio somos tres amigos alrededor de una fogata escuchando heavy metal, en un patio enorme con limoneros, yoyomos y naranjitas enanas.

No comments: